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代的文人当中， 或许没有人比张岱
更了解西湖了。 他石破天惊地把西
湖比作声色俱丽倚门献笑的曲中名
妓， 说人人得而媟亵之， 人人得而
媟亵， 故人人得而艳羡， 人人得而
艳羡， 故人人得而轻慢。 他爱湖成
痴， 此等比拟怎能说是对西湖的轻
慢亵渎？ 这是他对西湖椎心泣血的
痛惜！ 他在西湖边长大， 人生三分
之一徜徉在西湖边上饮风邀月。 阔
别西湖二十八载后， 西湖仍日日入
其梦中。 他爱西湖， 无论春秋冬
夏， 不分花朝月夕， 不因清明雨
雪。 他才是真正懂西湖的人， 绝不
像那些附庸从众的俗人， 春夏聚隆
冬绝， 清明来雨雪尽。 在他的眼
里， 西湖无论何时都是美的， 如
此， 那帮凑热闹添乱的游客岂能入
眼？ 世间万物皆可忍， 独俗不可
忍。 所以张岱才以冷峭之笔白描七
月半西湖月下众生态， 纤毫毕现，
入木三分。 “月色苍凉， 东方将白，
客方散去。 吾辈纵舟， 酣睡于十里
荷花之中， 香气拘人， 清梦甚惬。”
这才是张岱， 真正的西湖知己。

张岱的散文， 笔笔存孤异之
性， 出其精神。 读之如嚼冰咀雪，
心神为之清。 幸甚至哉， 我辈得遇。

在明末清初云兴蔚起的遗民史
学中， 张岱的成就是相当突出的。
他把明亡后长达近半个世纪的余生
献给了历史散文的撰写事业。 明亡
后， 很多气节之士以身殉国。 宗子
说他每欲自尽， 思及 《石匮书》 尚
未完成， 便忍辱苟活。 便如他在
《自题小像》 里所言， 功名耶落空，
富贵耶如梦。 忠臣耶怕痛， 锄头耶
怕重。 他以此调侃， 是苍凉的嬉
笑， 是嬉笑的苍凉， 对于宗子而
言， 他是前朝遗民， 明朝灭亡终究
是他不可忘却之痛。 伤怀悲愤之情
之性， 避不可免。 《湖心亭看雪》
成稿时本已是清朝年间， 但他仍固
执地沿用明代纪年， 故国丹心， 足
见赤诚。

张岱一家， 有治史的渊源。 高
祖曾修 《山阴志》， 曾祖修过 《绍
兴府志》 及 《会稽县志》， 藏书巨
丰， 史料颇多。 面对国史失诬， 家
史失谀， 野史失臆的状况， 他决心
承袭先人衣钵， 撰修明史， 还历史
本来面目。 正如他在 《石匮书自
序》 中写道： 幸余不入仕版， 既鲜
恩仇， 不顾事情， 复无忌讳， 事必
求真， 语必务确， 五易其稿， 九正
其讹， 稍有未核， 宁缺勿书。 事必
求真， 语必务实， 否则宁不成书。
这是他治史的原则， 更是史学家的
品格。 丹心可照汗青。 宗子从崇祯
戊辰年开始落笔， 写了十几年， 明
亡了， 作为先朝遗民， 更无忌讳，
更有必要撰写一部真实的历史， 以
鉴王朝成败得失。 国变之际， 他携
带副本， 遁入深山， 继续研究、 写
作。 在 《石匮书》 等史书中， 他
痛切地批判八股科举耗费人精力、
窒息人精神的罪恶， 正直地歌颂了
抗清运动的许多英雄， 也无情地鞭
挞了 “反面事仇， 操戈入室” 的民
族败类。 他亦敢于评价南明皇帝，
“先帝焦于求治， 刻于理财， 渴于用
人， 骤于行法， 以致十七年之天下，
三番四覆， 夕改朝更。” “用人太
骤， 杀人太骤， 一言合， 则欲加诸
膝， 一言不合， 则欲堕诸渊。 以故

侍从之臣， 止有唯唯否否， 如鹦鹉
学语， 随声附和已耳。” 直言时弊，
泣血实说， 掷地有声， 名震后世。

“余故不能为史， 而不得不为
其所不能为。” 这是民族的使命，
爱国的赤诚， 冰雪的气节。

在张岱看来世间山川、 云物、
水火、 草木、 色声、 香味， 莫不有
冰雪之气。 张岱铸史著文， 莫不如
是。 其冰雪之气， 便如剑之光芒林
之空翠， 不可或缺。 孤光自照， 肝
胆皆冰雪。 便是张岱文字写照， 一
生写照。

张岱的一生历尽繁华， 也阅尽
苍凉。 正如前人所言， 从锦衣玉食
的纨绔子弟到担米挑粪的老头， 落
差之大， 恍如巅峰到深渊。 少年期
的从者如云蜂拥者众， 到避入山
林， 故旧见之， 避如毒药猛兽， 恍
如隔世。 然而， 晚年的张岱早已勘
破生死， 更何况这炎凉世态？ 冰雪
为梦的张岱岂会看重？ 石公仍是那
般率性， 有趣， 即便悲凉， 也要不
羁散淡的悲凉， 即便愤慨， 也是嬉
笑戏谑的愤慨。 张岱是禁得起穷，
也受得起富的。 富时青骢马油壁
车， 鲜衣美食， 梨园鼓吹。 贫时破
床碎几折鼎病琴， 布衣蔬食， 断炊
常至。 富时， 斗茶唱戏， 成就一脉
风流。 贫时， 著述立说， 塑造古今
传奇。

“想余生平， 繁华靡丽， 过眼
皆空， 五十年来， 总成一梦。 今当
黍熟黄粱， 车旋蚁穴， 当作如何消
受？ 遥思往事， 忆即书之， 持问佛
前， 一一忏悔。 不次岁月， 异年谱
也； 不分门类， 别志林也。 偶拈一
则， 如游旧径， 如见故人， 城郭人
民， 翻用自喜。 真所谓痴人前不得
说梦矣。”

痴人张岱。
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